
DEPUIS PLUS D’UN SIÈCLE, LA CAPITALE FRANÇAISE EST UNE TERRE D’ACCUEIL 
UNIQUE POUR LES INTELLECTUELS D’OUTRE-ATLANTIQUE. MAIS LES ROMANCIERS, 
UNIVERSITAIRES OU CORRESPONDANTS DE PRESSE QUI S’Y INSTALLENT 
AUJOURD’HUI N’ONT PLUS GRAND-CHOSE À VOIR AVEC HEMINGWAY, BALDWIN ET 
FITZGERALD. TOUTEFOIS, CETTE INTELLIGENTSIA TROUVE À PARIS UNE PASSION 
POUR LES ARTS ET UNE OUVERTURE D’ESPRIT QUI FONT DÉFAUT À L’AMÉRIQUE.

Leur pays et Paris.

Texte Clémentine GOLDSZAL
Photos Anaïs BOILEAU

C’ÉTAIT AVANT le Covid-19, 
avant la fermeture, réouverture, 
re-fermeture des commerces « non 
essentiels ». Au rez-de-chaussée de 
la librairie Shakespeare & Company, 
sur les quais de Seine, côté rive 
gauche, face à Notre-Dame de Paris, 
plusieurs soirs par semaine, une 
foule avait l’habitude de se serrer les 
coudes. La librairie, visitée en leur 
temps par les auteurs James Joyce, 
Anaïs Nin, James Baldwin ou Ernest 
Hemingway, accueillait, « en présen-
tiel », des écrivains anglo-saxons de 
passage et d’autres qui vivent en 

France. Parmi ces derniers, des per-
sonnalités connues pour leurs 
ouvrages ou pour leur signature 
dans les grands quotidiens et maga-
zines américains, comme Thomas 
Chatterton Williams, essayiste et 
signature du New York Times 
Magazine, James McAuley, du 
Washington Post, ou Lauren Collins, 
du New Yorker. Mais aussi des ensei-
gnants-chercheurs en poste dans les 
antennes parisiennes des grandes 
universités américaines de la Côte 
est, des artistes en résidence dans 
des centres culturels…
2020 promettait d’être une année 
riche en débats passionnés, à 
Shakespeare & Co ou ailleurs. En 
cette année électorale aux États-
Unis, la petite proportion de la dias-
pora américaine dans l’Hexagone 
– ils seraient autour de 100 000, 
selon l’ambassade – qui forme une 
intelligentsia se serait écharpée sur 
la cancel culture ou Bernie Sanders, 
aurait  vomi Trump, tremblé 
ensemble face aux remontées répu-
blicaines et aurait, au final, célébré 
Joe Biden. Las, l’épidémie a interdit 
les rassemblements. Mais elle n’a 
pas supprimé les liens entre ces 
Parisiens pas comme les autres.
Née en Iran, émigrée à l’âge de 8 ans 
aux États-Unis après un parcours 
d’exil qu’elle raconte dans son livre 
Faiseurs d’histoires (Presses de la 
Cité), Dina Nayeri vit en France 
depuis un peu plus d’un an. Invitée 
par le Columbia Institute for Ideas 
and Imagination à passer un an dans 
la capitale, elle s’est établie dans 
le 11e arrondissement, avec une liste 
de priorités : « Trouver un café, un 
endroit pour écrire, un groupe d’écri-
ture, quelques amis qui n’habitent pas 
loin et un lieu pour mener mes 
recherches. » Un ami la met en 

contact avec Amanda Dennis, 
romancière et chercheuse née à 
Philadelphie. Nayeri intègre un 
groupe de discussion d’écrivains 
anglophones qui se réunit une fois 
par semaine autour de quelques 
bouteilles de vin et d’un plateau de 
fromages. À une conférence, début 
octobre 2019, elle rencontre la cor-
respondante de l’hebdomadaire The 
Atlantic, Rachel Donadio, arrivée à 
Paris en 2013 en tant que correspon-
dante culture du New York Times.
Leur goût de la sociabilité fait le 
reste. « Avant le Covid-19, Rachel fai-
sait des fêtes chez elle, se souvient-
elle. Elle nous a invités, mon compa-
gnon et moi, et puis nous avons 
nous-même organisé des dîners, pour 
faire se rencontrer ceux que nous 
rencontrions… J’ai même créé Women 
Writers in Paris, un groupe WhatsApp 
avec  Pamela  [Druckerman], 
Amanda [Dennis], Rachel… » Ici et là, 
des ateliers d’écriture permettent 
aux anglophones de recomposer en 
France une pratique communau-
taire de la rédaction courante outre-
Atlantique. Créée en 2012, l’associa-
tion Paris Lit Up propose des ateliers 
mensuels, une soirée collaborative 
hebdomadaire, et publie une revue 
annuelle qui compile le travail d’ar-
tistes connectés par cette « toile 
créative éphémère ». 
Écrivain et professeur à l’École nor-
male supérieure, d’origine cana-
dienne et parisien depuis vingt ans, 
Spencer Matheson a lui aussi son 
groupe d’auteurs (dont le finaliste du 
prix Goncourt, Maël Renouard), qui 
déjeunent une fois par semaine pour 
parler boutique. Passionné de jazz, il 
a trouvé une communauté locale de 
musiciens, français ou américains, 
qu’il invite à jouer dans des concerts 
privés festifs, qui réunissent 

Page de gauche, l’American  
Library in Paris, dans  
le 7e arrondissement.

L’écrivain Spencer Matheson 
et son épouse, Sabine,  
à leur domicile parisien.
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plusieurs fois par an une cen-
taine de personnes dans la maison 
du 20e arrondissement où il vit avec 
sa femme et leurs trois enfants. 
Paris est bien loin des États-Unis, 
mais la capitale française a toujours 
été un lieu d’accueil, et un poste 
d’observation, pour les intellectuels 
américains. Professeur de civilisation 
américaine à l’université de Nanterre, 
auteur d’un ouvrage sur l’impact de 
la French Theory sur le monde intel-
lectuel américain, François Cusset 
connaît bien cette « belle et grande 
tradition d’exil culturel et existentiel 
d’artistes et de libres-penseurs à 
Paris », et la déclare morte et enter-
rée. « Certains, comme Richard Wright 
ou James Baldwin, s’établissaient en 
France parce que les lois racistes les 
mettaient en danger chez eux. 
D’autres, comme Hemingway ou 
Fitzgerald, venaient chercher l’am-
biance subversive. Mais tout cela a 
disparu depuis les années 1970 et 
1980, quand New York a décidé de 
reprendre à Paris le statut de capitale 
culturelle mondiale. »
Arrivée en 2013, la journaliste 
Rachel Donadio, estime de son côté 
qu’être américain à Paris, « c’est un 
rêve du xxe siècle » : « Nous sommes 
au xxie  siècle et il y a forcément 
quelque chose d’un peu nostalgique 
dans le projet même de s’installer ici. 
Mais la  culture et le monde ont 
changé… Quand Hemingway écrivait 
Paris est une fête, il ne postait pas 
chacun de ses repas sur Instagram. 
Aujourd’hui, être américain à Paris 
peut facilement devenir un métier en 
soi. Moi, je n’en ai jamais fait un per-
sonnage ou une identité. »

SI 
la France n’a pas à rougir 
du dynamisme de sa scène 
culturelle, la contre-
culture et l’avant-garde 
semblent préférer les nuits 

berlinoises et les ruelles de Mexico 
aux pavés proprets de « South 
Pigalle ». Et pour cause : la capitale 
s’est embourgeoisée, rendant com-
pliquée l’installation à long terme 
d’esprits créatifs sans le sou. Résultat, 
au lieu de passer, comme hier, de 
longues après-midi enfumées à 
disserter sur les banquettes de la 

Closerie des Lilas ou du Sélect, cette 
communauté intellectuelle d’expa-
triés est là pour travailler, dans un 
climat différent des États-Unis.
Mais c’est bien pour son prestige 
intellectuel qu’ils sont venus à Paris. 
Amanda Dennis a ainsi d’abord ren-
contré la ville « par la littérature et la 
philosophie », alors qu’elle travaillait 
à Cambridge sur son doctorat, por-
tant sur la pensée de Merleau-Ponty 
et les années parisiennes de Samuel 
Beckett. Invitée en 2009 pour un an 
à l’ENS, elle n’a « rien retrouvé de 
l’atmosphère tonique et fourmillante 
[qu’elle avait] croisée dans les textes 
d’époque ». Cela ne l’a pas empêchée 
de revenir s’installer, pour de bon 
cette fois, en 2017. Ce qui l’a fait 
revenir ? « Quelque chose dans la 
culture, un respect et un enthou-
siasme pour la vie intellectuelle. » 
Plus qu’une scène artistique vivace, 
les Américains de Paris semblent 
trouver en France une atmosphère 
favorable aux idées, un climat stimu-
lant en regard de la culture améri-
caine contemporaine,  qu’ i ls 
décrivent tous comme nettement 
plus idéologique et corsetée. « Paris 
est une ville agréable pour les écri-
vains, car elle vous laisse tranquille, 
analyse Rachel Donadio. Il n’y a pas 

l’énergie frénétique et la compétition 
darwinienne de New York, la météo 
y est plus agréable qu’à Berlin, et 
c’est moins cher que Londres. Et puis 
c’est une capitale bien plus multicul-
turelle et dynamique que l’image que 
l’on s’en fait parfois. »
« Une des choses qui m’a décidé à res-
ter, affirme Spencer Matheson, c’est 
que la littérature et l’art en général 
m’ont tout de suite apparu comme un 
élément central de la vie en France. 
C’est un sentiment que je n’ai jamais 
en Amérique du Nord, où c’est plutôt 
considéré comme un luxe. » Même 
constat dans un tout autre secteur. 
Tunde Oyewole, avocat, vit à Paris 
depuis onze ans. Selon lui, ce goût 
de la « pensée critique » qui « coule 
dans les veines de la société fran-
çaise » facilite ses relations person-
nelles, mais aussi de travail. « Ici, les 
gens formulent leurs critiques de 
manière très directe et explicite, ana-
lyse-t-il. C’est rafraîchissant, et ça 
aide à aller plus vite, sans en passer 
par les remarques passives-agressives 
du management à l’américaine, par-
fois un peu mielleux. » 
Même le monde universitaire 
semble infusé de cette rudesse que 
les Américains installés en France 
semblent rechercher. Madison 

“Paris est une ville agréable pour les écrivains, car elle vous laisse tranquille. Il n’y a pas 
l’énergie frénétique et la compétition darwinienne de New York, la météo y est  
plus agréable qu’à Berlin et c’est moins cher que Londres. Et puis c’est une capitale  
bien plus multiculturelle et dynamique que l’image que l’on s’en fait parfois.”
La journaliste Rachel Donadio, correspondante du magazine “The Atlantic”

Reid Hall, la bibliothèque  
de l’antenne parisienne de 
l’université Columbia.

Page de droite, Simon Kuper, 
correspondant du Financial 
Times, et Pamela Druckerman, 
journaliste et essayiste.
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Mainwaring, 29 ans, docto-
rante à l’université de Yale, passée 
par l’École des hautes études en 
sciences sociales, se souvient en 
riant d’un professeur lui expliquant 
que la première partie de son devoir 
était « absolument merdique ». « Ça 
ne serait jamais arrivé aux États-
Unis, dit-elle, mais ça m’a permis 
d’avancer plus vite et de passer à 
autre chose. Les profs en France sont 
beaucoup plus directs et aussi plus 
généreux de leur temps. »
S’ils ont perdu en bohème, les 
hauts lieux de la culture américaine 
à Paris ont gagné en respectabilité. 
À deux pas de la tour Eiffel, l’Ame-
rican Library in Paris sert de lieu de 
rencontre pour les lecteurs et lec-
trices anglophones, organise 
soixante-dix rencontres par an avec 
des auteurs résidents ou de pas-
sage, propose aussi des ateliers 
d’écriture et remet même, chaque 
mois de janvier, son prix littéraire, 
qui récompense un livre écrit en 
anglais sur la France. 
De l’autre côté de la Seine, l’Ameri-
can Center for Art and Culture (autre-
fois connu sous le nom de Mona 
Bismarck American Center) fait 
usage du magnifique hôtel particu-
lier de la milliardaire du Kentucky, 
devenue icône de la Café Society, 
pour « promouvoir l’amitié franco-
américaine à travers l’art et la 
culture », et, l’été, organise souvent 
concerts et performances. Plus à 
l’est, tout en bas du boulevard Saint-
Germain, réside la branche locale de 
la New York University, qui offre 
également aux chercheurs-écrivains 
des possibilités de postes.
Et dans le sud de l’élégant 6e arron-
dissement, près des brasseries 
de  Montparnasse où s’enivrait 
Fitzgerald, le Reid Hall, l’antenne 
parisienne de la prestigieuse uni-
versité Columbia, est caché der-
rière une façade anonyme de la 
petite rue de Chevreuse. En temps 
normal, de 600 à 800  élèves y 
arrivent chaque rentrée pour une 
année à l’étranger financée par leur 
frais d’inscription. L’endroit vit le 
jour au xviiie siècle comme usine de 
porcelaine, avant d’être reconverti, 
cent ans plus tard, en école protes-
tante, puis d’être vendu, à la toute 
fin du xixe  siècle, à  des philan-
thropes américains qui y établissent 
l’American Girl’s Club in Paris. 
Avec sa programmation culturelle 
dynamique (et ouverte à tous), ses 
invités prestigieux et une véritable 
volonté de créer un pont entre les 

deux continents, Columbia à Paris 
ne se réduit heureusement pas à 
une récompense coûteuse pour pro-
fesseurs capricieux. Mais difficile de 
nier que, là aussi, que le mythe a 
pris du plomb dans l’aile. « Dans les 
années 1970, Reid Hall avait un pro-
gramme d’été pour les étudiants 
américains mené par un professeur 
franco-américain génial et farfelu 
qui invitait Lacan, Deleuze et 
Barthes ! », insiste François Cusset. 
Autres temps, autres publics et 
autres attentes… En 2018 a été créé, 
à Reid Hall, le Columbia Institute 
For Ideas and Imagination, qui offre 
chaque année à une quinzaine d’in-
tellectuels (artistes internationaux 
et professeurs de Columbia) une 
bourse de 75 000 dollars pour venir 
passer un an à Paris.
Paris aurait donc l’air d’une splen-
dide bulle dorée où le vin se déguste 
en philosophant. Beaucoup d’Améri-
cains à Paris confient, en riant, avoir 
succombé au pittoresque (les 
Français diront au ridicule) de la 
série Netflix Emily in Paris, que le 
pourtant très sérieux correspondant 
du Washington Post James McAuley 
n’a pas hésité à qualifier sur Twitter 
de « cinéma vérité ». Des clichés par 
lesquels tous passent à un moment 
de leur présence en France. 
Arrivée à Paris en 2004 pour vivre 
avec un Anglais qui deviendra son 
mari, Pamela Druckerman est 
essayiste et écrivaine. Auteure des 
best-sellers Bébé made in France. 
Quels sont les secrets de notre éduca-
tion ? (Flammarion) ou French 
Children Don’t Throw Food (non tra-
duit), elle en a en quelque sorte fait 
du cliché son métier. « Faire de la 
France un sujet a été un moyen pour 
moi de mieux la comprendre, 
explique-t-elle. En regardant les 
mythes de près, j’en livre une version 
plus complexe et plus intéressante. » 
Effectivement, derrière leur marke-
ting racoleur, qui surfe sur l’intaris-
sable vague éditoriale et commer-
ciale d’une Parisienne imaginaire, les 
livres de Pamela Druckerman consti-
tuent souvent d’amusants petits pré-
cis de pop sociologie comparative. 
François Cusset se désole : « On a eu 
Richard Wright, Keith Haring ou Jean-
Michel Basquiat, et aujourd’hui on a 
Pamela Druckerman, qui surfe 
comme une dingue sur les clichés les 
plus éculés et les moins crédibles sur 
la mère de famille française. On pro-
fite de ce qu’il reste du mythe pour 
produire du cliché, mais les esprits 
subversifs ne sont plus là. »

Le romancier Jake Lamar, 
à son domicile parisien.

En bas, le jardin  
du Reid Hall.
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Toutefois, il reste une catégo-
rie pour laquelle Paris peut encore 
prendre des airs de refuge : autrefois 
havre des jazzmen, et plus large-
ment des Africains-Américains 
fuyant les lois ségrégationnistes, la 
capitale semble être également 
demeurée fidèle à sa réputation 
auprès des Noirs américains. 
L’avocat Tunde Oyewole a grandi à 
Washington DC, dans un milieu qu’il 
qualifie lui-même de « privilégié », 
mais fait aujourd’hui encore l’expé-
rience, quand il retourne dans son 
pays de naissance, de « certaines 

choses [qu’il a]tendance à oublier. 
Une façon d’être regardé, se faire sou-
dainement approcher par un policier 
d’une certaine manière ». 
Bloquée à Brooklyn depuis le début 
de la pandémie, Audrey Edwards, 
ancienne journaliste reconvertie 
dans l’immobilier, et aujourd’hui 
retraitée, n’a qu’une hâte : revenir 
en France. Elle vient de publier 
American Runaway: Black and Free 
in Paris in the Trump Years, un récit 
sur son exil français, concrétisé en 
2017 après des années à en rêver 
sans parvenir à sauter le pas. « La 

France a été pour moi un refuge dans 
un moment où mon pays sombrait 
dans le racisme, confie-t-elle. Quand 
on vient d’un endroit où la race est 
présente dans tout ce qu’on fait, être 
dans une culture où elle n’est pas au 
cœur de tout, ça change tout. »
Arrivé en France pour la première 
fois il y a près de trente ans, 
le   romancier Jake Lamar le 
confirme. Lui a connu les derniers 
feux de la grande époque de la 
scène intellectuelle noire améri-
caine à Paris, quand le grand poète 
beat Ted Joans, proche de Charlie 
Parker et d’André Breton, de Samuel 
Beckett et de James Baldwin, tenait 
audience au café Le Rouquet, boule-
vard Saint-Germain. « J’ai aussi ren-
contré de nombreux amis dans la 
section “minorités” de l’antenne 
locale du Parti démocrate, se sou-
vient-il .  En tant qu’Africain-
Américain, je me sentais mieux ici. 
Attention, je ne dirai jamais qu’il n’y 
a pas de racisme en France. » Il est 
souvent contrôlé sans raison par la 
police. « Mais, quand ils entendent 
mon accent, je suis pour eux un 
Américain, et globalement je ne me 
sens pas stigmatisé en tant que per-
sonne, comme aux États-Unis, où, 
dans les magasins, on vous regarde 
comme si vous alliez voler quelque 
chose… Ici, je suis traité avec le même 
respect que les autres adultes. » 

CE 
sentiment, diffus mais 
qui semble partagé par 
la communauté noire 
américaine de Paris, 
s’explique, toujours 

selon Lamar, par une divergence 
historique majeure entre les deux 
pays. « En France, le racisme institu-
tionnel, les blocages dans l’accès à 
l’éducation, à l’emploi, au logement 
sont au moins aussi importants 
qu’aux États-Unis, analyse-t-il, 
mais les gens sont plus détendus dans 
la vie de tous les jours. En Amérique, 
le mouvement des droits civiques n’a 
pas réussi à changer les attitudes. »
Les Noirs américains de Paris ne 
sont pas une grande communauté 
en tant que telle, mais ils seraient 
parmi les plus passionnés de la 
liberté de la ville. Après tout, l’une 
de leurs premières représentantes, 
Joséphine Baker, n’est-elle pas 
devenue l’un des symboles de 
la capitale, avec ses actions dans 
la Résistance, son aura sur scène, 
son allure incroyable mais aussi 
toutes ses déclarations d’amour 
chantées à Paris ? 

La façade et 
la cour intérieure 
du bâtiment.
Reid Hall,  
dans le 6e 
arrondissement.
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